IMPRIMIR


VOLVER

Huelva marinera

.............................................................por Emilio Marín

Esperando Abril

El invierno largo y pesado que se nos pegó en la piel se nos cae de golpe con el grito de la primavera.¡Ya era hora¡ Nunca lo hemos deseado tanto como en este momento… Esta piel agarrada que llevábamos encima como si hubiéramos nacido con ella se ha desprendido, dejando la huella de sus arañazos como si no quisiera irse y eternizarse en nuesta geografía cercana.
   
Pero se acabo. Queremos ver salir el sol con fuerza, con la luz que despierta cada mañana y caminar decididos hacia abril, hacia un futuro de alegría y vida. Y allá vamos hacia Andalucía, hacia el sur, a volver a la playa de Punta Umbría, donde descubrimos el agua, la mar, la arena limpisima del Atlántico y el primer baño hace ya… bueno. Vamos a descansar del trajín madrileño y en nuestra alforja llevamos la cámara digital, un cuaderno, un bolígrafo, un paquete de caramelos y dos libros.

El más cercano y más antiguo, “La sombra del ciprés es alargada” de Miguel Delibes. El periodista y escritor vallisoletano, recientemente fallecido, recrea en su primera novela y Premio Nadal 1.947 la vida de un muchado huerfano, Pedro y su adolescencia en Ávila de la mano de su preceptor, en cuya casa lo deposita su tío. Las enseñanzas y la vida ascética y tenebrosa de su maestro Mateo, junto a su mujer, su hija y su perro formaran unos años marcados por la soledad y el pesimismo. Para cerrar el cuadro llega el que será el único  amigo de su vida, Alfredo, cuya desaparición dejará huella el resto de su existencia y la evocará otras veces en sus travesías marítimas como capitán de buques mercantes.
     
Esta primera y extraordinaria novela escrita a los veintiséis años justo cuando se casa con Angeles de Castro congregan los que serán los ingredientes de su obra literaria: la amistad, el catolicismo, el campo castellano… pero sobre todo la muerte,la muerte del otro, del familiar o del amigo, ese designio que persigue a Pedro desde su tierna infancia a la madurez… Las enseñanzas que les inculca el señor Mateo cuyo lema reside en la importancia de aspirar a poco y de ese modo perder también poco, y no sufrir tan duramente los embates de la vida… Pero no servirá de nada, para que la muerte de Alfredo, el único amigo de Pedro, lo suma en un existencialismo profundo que ni sus convicciones religiosas consiguen que sobrevuele ni un rayo de esperanza. Ni siquiera la aparición del amor en forma de Jane, consiguen llevar al autor a un final vitalista.
  
“La sombra del ciprés es alargada “es una novela maestra cargada de tristeza desde el principio hasta el final, que nos deja sumido en los tonos grises de su época, 1.947. El propio Miguel Delibes la definió como: “una novela con fuerza que mete el frio en huesos”.

El otro libro más próximo y nuevo. Apenas si lleva unos días entre los lectores españoles. Se trata de “Las vidas de Lenus” (El Aleph Editores) de la francesa afincada en Estados Unidos, Catherine Cusset.
 
La novelística que llega a España y por tanto a Europa, no sólo es la de los autores del continente, sino sobre todo de Hispanoamérica, la lengua española que se enriquece y que como las olas del mar nos devuelven vocablos y frases que creíamos perdidos… Pero también nos llegan otras voces de Bengala, del Magreb o de países recién incorporados a Unión Europea como Rumania. Por que son de este país los protagonistas de la novela que mencionamos anteriormente.
    
Lenush (Elena) y su marido, un judio llamado Jacob, viven con su hijo Alex durante la dictadura comunista y antisemita de Ceaucescu, en Rumania y quieren emigrar a Estados Unidos para encontrar un futuro con vida y esperanzas. Tras un intermedio en Israel donde la familia de Jacob los acoge -un país que le da miedo a Lenush por que no hay más que guerras y los jóvenes mueren– llegan a Roma donde una organización humanitaria logra que entren en el sueño americano, llegando a Nueva York:

 “El dia de Navidad habían aterrizado en Nueva York… los habían recogido en aeropuerto la asociación que se ocupaba de los inmigrantes,y los habían llevado a un hotel de Manhatan… En el centro de Manhatan había un parque mucho más grande que el de Cismigiu (Bucarest) cubierto de nieve y lleno de niños con trineos. Se podía haber tomado por un cuadro de Brueguel… enormes abetos de Navidad iluminados, por no hablar de los escaparates de las tiendas. Jamás habían visto tanta riqueza y abundancia. Era un verdadero cuento de hadas.”

 “Las vidas de Lenush” es más que eso. Una novela en la autora que narra el esfuerzo de inmigrantes europeos, de su integración en E.E.U.U., del mestizaje, del amor y de una madre coraje anónima dispuesta conseguir que su familia tenga un futuro mejor y en libertad.

La escritura gozosa

Los pensamientos del ser humanos son misteriosos, insondables y enigmáticos como los que llevan a crear el David de Miguel Ángel o a componer Aída de Verdi o los prolíficos versos de la Divina Comedia de Dante… Hay misterio en la profunda mente de los genios a través de los tiempos como la de García Márquez a crear el sorprendente mundo de Macondo. Pero ¿que les lleva a ello? En el campo de la creación literaria y según surge en el escritorio de este ordenador, el deseo de comunicar algo a alguien, de expresar una idea o un sueño que necesita aflorar al exterior y que a veces es más fuerte el deseo que la velocidad de las teclas… Hay un no sé que de furor porque las palabras vuelen, sean realidades, ficción, mentiras que son creíbles dadas su magia y el mundo fascinante en que nos envuelve. ¡Bastantes verdades soportamos cada mañana¡  O ¿acaso no son verdades?

Pero es distinto al escritor de novelas o de cuentos o de relatos reales, se lo consentimos por que la mentira literaria es sublimación de la ficción, y esta es “la verdad de las mentiras”, según Vargas Llosa.

He aquí una premisa que levanta el edificio de la novela: solo en la ficción es deseable mentir, se puede mentir, se debe mentir, porque huimos de la realidad y el mundo es otro, el que queremos, el que no podemos conseguir si no es con la escritura, y es el que nos atrapa y el que buscamos en las novelas, el de los héroes urbanos que todos los consiguen, en los personajes anónimos que cobran fuerza ante nuestros ojos y agigantan su figura  o incluso en el de batallas épicas donde aplaudimos a Ulises, aunque sea de cartón. ¡Qué poder tienen las palabras que las transforman en imágenes! Por eso hay personas que se dedican a la escritura, no como terapia, sino con la entrega a una religión que los encadenan para disfrute de los lectores. Esto lo sabe muy bien Margarita Duras que en su opúsculo “Escribir” dice: “Escribir era lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. La escritura nunca me ha abandonado.”

Le Clezio en África

Confieso que no había leído nada hasta hoy del Premio Nobel de Literatura francés (2.008) Jean Mari Gustave Le Clezio y he quedado fascinado por dos de sus obras: “El Pez Dorado” y “Onitsha”, ambas en Tusquets. Esta última ha devorado horas y días de lectura y apasionado a este periodista que se ha visto transportado a través de los ojos del niño Fintan: de la metrópoli francesa, con su madre Maou al encuentro de su padre a la ciudad nigeriana de Onitsha, junto al lago Níger, colonia británica.
   
La historia se sitúa en marzo de 1.948, época en que el colonialismo europeo muestra su lado más salvaje, explotador y despreciativo respecto a los indígenas… Lo cierto es que Fintan no reconoce en Geoffroy Allen a su padre y si a un extraño de difícil convivencia, un ingeniero al servicio de la multinacional (hoy la llamaríamos así) británica Company United África. La decepción es también para Maou que no encuentra al marido con  el que soñaba (“Por ti hago este viaje”), ni tampoco con el África que deseaba: las fieras no existían, la selva había desaparecido  para dejar paso a los campos de ñame y de palma de aceite. Por si fuera poco Maou se sorprende y es rechazada por la sociedad colonial que encuentra: un grupo de británicos que explota a un país y a un pueblo y vive aislado en sus fiestas y en sus cacerías, siempre esperando la llegada del barco a Port Harcourt con noticias de Inglaterra, ropas lujosas, revistas y diarios, cajas de whiskies y alimentos sofisticados de Europa.
    
Geofroy, un triste empleado de la Compañia United, ve compensado su rutinario trabajo con sus fantasiosos deseos de recorrer Egipto y Sudan para buscar las huellas de Meroe, la ultima reina del Nilo y que cree que en su huida y la de su pueblo llegó hasta el Níger. Ya que para Geoffroy “África abrasa como un secreto, como una fiebre.”  Esta historia se va cruzando en la novela con la de la familia en la ciudad–factoría de Onitsha, donde otros dos personajes tienen un relieve literario muy acentuado. Sabines Rodes y la bella nativa Oya.
   
Rodes es el producto colonial de la época, cargado de rarezas, que aprovecha todo lo que ve, ya sea del lado europeo o del africano, y que es un marginado más en la colonia europea.
  
Oya es una indígena espigada “con cara de niña, muy tersa, pero su cuerpo y sus senos eran los de una mujer”, ella seduce dentro de su inocencia y representa la pureza de un continente que es sometido y ultrajado por el poder exterior para extraer de sus tierras la riqueza que tiene… Pero hay un protagonista que todo lo llena y está presente de forma obsesiva. Conforma, además, no solo el paisaje, sino la personalidad de África y en este caso los pueblos del Golfo de Guinea, la naturaleza:

   “Empezaba la estación de las lluvias. El gran rio (Níger) tenia un color plomizo bajo las nubes, el viento plegaba con violencia las copas de los árboles…”
   
El viaje de Fintan a las orillas del Níger es el viaje iniciativo de un adolescente, quien con el motivo de conocer a su padre, descubre un continente distinto, apasionante, lleno de personajes atractivos y odiosos, de nativos con los que aprende una lengua y unas costumbres y también a respectarlos.
  
“Onitsha” de Le Clezio es además de una maravillosa novela, un grito contra el colonialismo, la defensa de la naturaleza y el rechazo más enérgico al racismo “No se pueden poner-ha dicho-barreras al mestizaje”. La obra de Le Clezio devuelve la dignidad a los humillados de todos los continentes.


La pensión de Camilleri

Volver al territorio de la infancia es la tentación de todo escritor. Nada más apetecible que encontrarse con los lugares y las personas, si existen, que conformaron los años más dulces de nuestras vidas: los amigos, vecinos, familiares, el colegio, los edificios que guardaban un tesoro o un misterio… Es una tentación que pocos escritores logran recrear de forma maravillosa, poética y tierna sin caer en la cursilería, y haciendo de la evocación una deliciosa obra literaria.
  
En este caso lo logra el gran escritor italiano Andrea Camilleri, que esta vez ha dado vacaciones al comisario Montalbano, fiel trasunto de su admirado Vázquez Montalbán. El siciliano ha escrito LA PENSIÓN DE EVA  (Salamandra) basada en sus recuerdos de la infancia en la isla mediterránea. En ella el protagonista Nené y sus amigos  Ciccio y Jacobino nos cuentan sus andanzas, y sus descubrimientos como la llamada del sexo y del amor, la invasión por la isla de ingleses, alemanes y norteamericanos, la deserción del ejercito del protagonista Néné en la villa literaria y ficticia que pinta el autor, Viata.
   
Nené después de discutir con sus compañeros de clase, descubre el sexo de la mano de su prima de la que se enamora:
    “….el señor sabia como lo devoraba el deseo de levantarle la faldita a su prima Angela, dos años mayor que él ¡para ver cómo era allí abajo!” Pero el juego de médico-paciente fue más allá “el juego se convirtió en una lucha desesperada. Se besan, se abrazaban con furia y se mordían hasta hacerse sangre…”
   
Pero en este aprendizaje erótico no falta una mujer madura, es la viuda de Argiró, madre de un compañero de colegio… Sin embargo, es el misterio que encubre para unos muchachos el nombre de la novela, LA PENSIÓN EVA, la clave de la acción… El prostíbulo donde van los paisanos del  pueblo y sus alrededores y los militares que ocupan la isla. Nené a través de su amigo Jacobino consigue que entren los tres en la PENSION a través de la puerta de atrás, dada la edad de los jóvenes y consiguen llegar al mundo de Madame Flora y sus chicas, obtienen sus favores y las muchas historias de los clientes que por allí pasan… hasta que la guerra destruye este “hogar” y el mundo de los adolescentes que se ve reducido a dos.
   
Al final Nené encuentra a Ciccio y se van a “comer, vivir y escuchar el rumor de la resaca del mar con el amigo recuperado”. Algo  nos hace recordar esta novela a LA CASA VERDE de Vargas Llosa, pero su tratamiento de la narración, las situaciones y los personajes quedan muy lejanos.

Bella en las tinieblas

Los lectores tenemos suerte  porque cuando echamos de menos una obra maestra en las letras españolas, descubrimos que esta existe y gozamos de la aventura de los personajes, de su paisaje, de lo que dicen y sobre todo de lo que ocultan. Porque en una novela de gran calidad literaria y trascendente en el tiempo, los silencios y las sugerencias son clave, así como los personajes conectados con el tiempo real de una época, cercana, pero para otras generaciones hecha historia en los libros de texto.
  
Y es que ha sido reeditada una novela que nos impacto a todos hace unos años. Me refiero a “Bella en las tinieblas “(RBA) del burgales Manuel de Lope.
  
Los personajes y los hechos que rodean a esta novela se desarrollan en una casa de campo de la comarca de Linces en Asturias, donde acaba de fallecer el general López Goitia, hombre activo del franquismo, y al parecer en la época real de la narración un ministro de Obras Públicas. En torno a una herencia se encuentran el doctor Félix Castro, antiguo militar y ahora alcoholizado (“ era un hombre solo en dialogo habitual  con la bebida”), su fiel ama de llaves Toribia (“extravagante como lo son los animales arcaicos”), el niño autista Zorrilla; el sobrino codicioso y heredero del general , un abogado apocado de apellido Gavilán  y… el personaje sobre el que gravita el misterio y se agiganta su sombra: la bella morfinómana Ana Rosa Camp, amante del general, "ángel azul perseguido por la ira de quienes no te han poseído".
   
Este es el personaje clave de la obra que narra el abogado Gavilán, su vida como amante de López Gotilla que vivía en Madrid  “en una suite del madrileño Hotel Wellington, de diez metros cuadrados y que se rodeaba de poetas que alababan su belleza…”. Pero su presencia es odiada por el pueblo: "todos desearíamos que la señorita Ana Rosa abandonara el pueblo , ella todo lo corrompe" y en ese camino encuentra la bella Ana Rosa al joven autista Zorrilla con el tiene unas relaciones extrañas. Este le trae pescados que recoge con sus aparejos en el Cantábrico y que un día le apuñala en el vientre. (“Una parte del cerebro del hijo del jardinero era oscura, velada y no conservaba rastro de lo sucedido“). Porque Zorrilla era un juguete de Ana Rosa como lo fue también del medico Félix Castro, a quien su locura  etílica le lleva a acabar con la vida de la amante del general. Después hace lo propio en su casa de forma infame, "había decido ahorcarse con el mismo cordón de la cortina que en las mañanas brumosas le servia para atarse los pantalones del pijama". A partir de ese instante la tragedia se precipita y toma fuerza en medio del paisaje asturiano poblado de belleza, brumas, un Cantábrico siempre enardecido y unos habitantes que se encierran en sus vidas.
  
Novela lineal que avanza con continuas referencias al pasado, y que utiliza el tiempo como un material más de la narración, pero Manuel de Lope hábil con las palabras y los giros de los personajes nos hace creer que el tiempo se ha detenido, creando con su magia un clima muy proustiano.
   
Siembargo, “Bella en las tinieblas “no tiene como objetivo los trasuntos que marcan una herencia, sino de nuevo vuelve a lo mas bello de la existencia humana: el amor. Y para ello el abogado Gavilán nos retrotrae al grupo de poetas (en la vida real Juan Marse, Garcia Hortelano, Carlos Barral y Ángel González) del Hotel Wellington donde se reunían con la  Odalisca y el general López Goitia, allá por los años cincuenta y sesenta del pasado siglo .Allí las poesías en torno a la belleza de Ana Rosa brillaban tanto como el queso de Burgos, el jamón de Jabugo o el champagne.
  
Y para ello un poema es la clave de la historia del grupo y de la novela.Un poema del guatemalteco Manuel José Arce :       

     Amor, si fueras aire y respirarte.
     Y si fueras, Amor, vino y beberte.
     Si fueras sombra para no perderte   
     O si fueras camino y caminarte.
     Amor, fueras cantar para cantarte.
     Fueras hilo en mis manos y tejerte.
     Que mi alimento fueras y comerte.
      Si fueras tierra, Amor, para labrarte.
     Si fueras para más que para amarte:
     Amor, Amor, Amor, si fueras muerte.

“Bella en las tinieblas” es una joya de novela, una obra maestra de Manuel de Lope, que al reeditarse  bajo otro sello editorial, nos devuelve la alegría en el placer de la narración y de la lectura.

Las "costuras" de María Dueñas

En el Taller de Escritura me enseñaron a no desdeñar un best-seller. “Hay buenas novelas en este genero y algunas muy bien escritas.Y lo más importante, ayudan a que nuevos lectores se interesen por el libro “Y así lo vemos en los escaparate de las librerías o en las mesas alargadas en su interior donde descansan las novedades. Unas consiguen atraparnos y otras caen en manos de otros lectores .¿Menos exigentes? Sencillamente tienen otros gustos.Voy a recordar aquí en este Diarioliberal dos best-sellers que nos impresionaron y regalamos a mas de un amigo/a: “Los Pilares de la Tierra “ y "La Sombra del Viento". Sin pese a su numerosas páginas lo devoramos con ansiedad, y nos aprendimos el nombre del héroe o del malvado.
  
Pero, me dirán ustedes, amigo lector ¿a que viene tanto preámbulo? Pués que he leido un best-seller, español y podría catalogarse la novela de excelente.
  
Se trata de “El tiempo entre costuras” de la primeriza Maria Dueñas.
 
En la obra se relata la vida de una modistilla, Sira Quiroga en Madrid, meses antes de comenzar la Guerra Civil, su amor loco por Ramiro, un joven vividor que la engaña y roba la herencia que le deja su padre, la huida aTanger, su soledad en el Tetuan del Protectorado español como telón de fondo, la presencia de personajes claves y maravillosamente trazados como el de la dueña de la pensión que da cobijo:

    “-Candelaria ¿usted con quien está en esta guerra ¿
      -¿Yo? A muerte con quien la gane,Sira.”

Hasta la aparición de un personaje clave, Rosalinda  Fox, amante del comisario español en el protectorado, Juan Luis Beigbeder, mas tarde general y Ministro de Asuntos Exteriores con Franco… Sera la británica Rosalinda quien introduzca a la joven modista en el servicio de espionaje ingles y vuelva de nuevo a Madrid convertida en modista para aristócratas, esposas de políticos del régimen y de los diplomáticos extrajeras en la capital de España. Por las página de la novela desfilan Serrano Suñer, los coqueteos con el nazismo, las bambalinas del régimen dictatorial, espías y periodistas, lugares donde pueden verse como el Hotel Palace o el más conspirativo Embassy, el restaurante Horcher, embajadores que bucean en la corrupción, jóvenes idealistas, una Lisboa entre dos fuegos, una novela “Fortunata y Jacinta”… Si esa es la clave, recuperar la novela total o el novelón, que tanta tradición tiene en la literatura española y tantos lectores la siguen. Mujer, abandonada, modista de fortuna, Marruecos tan cerca ,apasionante y que tantos dolores de cabeza nos da, el gran mundo de la política y del lujo, la modista convertida en la espía Arish y sus dudas (“Aún estaba a tiempo de decir que no, de plantarme y gritar hasta aquí he llegado “), un periodista británico que no es lo aparenta y… tantas cosas que hacen de este libro una excelente novela ,bien construida y sobre todo entretenida.
    
“El tiempo entre costuras termina con una copiosa biografía de los libros consultados, sobre todos los referidos a presencia española durante tiempo del protectorado en Marruecos.Según Maria Dueñas con este libro: "he querido rescatar del olvido las vidas de los españoles en Marruecos". Y lo ha conseguido.

Adios Diciembre

Diciembre se marcha entre la lluvia, la nieve, el frío, los cohetes de las fiestas, los mariscos menos caros, el cordero, el vino y el belen iluminado en la el salón de la casa… Se van los últimos idas del año entre amigos y familiares que buscamos para celebrar la Navidad y la entrada de año…  La calles mojadas y con viento, muestran una iluminación alegre y divertida en sus colores. Gozamos de más tiempo para visitar museos, pasear, escuchar voces de escolanías o grupos gospel y también para leer.
   
Dentro de nuestro tiempo de ocio y en este clima adverso y a veces desagradable para salir de casa, no hay nada como hundirse en nuestro sillón y colocar en sobre el hueco de nuestras manos, y bajo la luz de una lámpara, un libro genial, divertido, lleno de aventuras y personajes, culto, entretenido y además, una obra maestra. Pero, me preguntaran ustedes ¿existe este libro ¿Si. Y ha sido un encuentro feliz y gozoso. Se titula  “Manuscrito encontrado en Zaragoza” (Acantilado) del conde polaco Jan Potocki .
    
El protagonista de este libro apasionante Alfonso Van Worden, oficial de la guardia valona del rey español Felipe IV cuenta sus andanza por España y especialmente por Sierra Morena, donde encuentra, bandidos, aparecidos, brujas, alquimistas, judíos, moriscos… y mil y una aventuras de cada personaje que se cruza en su camino y narra sus historias, como una muñeca rusa, las matrioscas, una historia dentro de una historia que no se acaba nunca. El estilo nos recuerda en todo a la mejor novela de todos los tiempos  EL QUIJOTE: en su estructura, en su forma de narrar, en sus referencia a los moros del norte de Africa, a las guerras europeas de los cristianos, referencia al Toboso y la ¡Venta  Cardeña¡
   
La tercera edición recién salida a las librerías de “Manuscrito encontrado en Zaragoza” de 1.810 por un soldado de Napoleón en una casa abandonada en la ciudad, es una edición cuidada, muy bien traducida y con explicaciones de lugares y los motivos de las sucesivas ediciones por los investigadores. La obra nos muestra la desintegración de la época ilustrada y la llegada del romanticismo. El Conde Jan Potocki, un hombre del siglo de las luches con una biografía riquísima, convierte sus vivencias en un mundo literario generoso, amplio, apasionante y lleno de anécdotas, que hacen de este manuscrito un libro maravilloso para leerlo en la placidez de nuestro butacón.
   
No hay nada más gozoso que la lectura de un libro, mientras llega a nuestra ciudad el nuevo años que todos deseamos que traiga un DIEZ a nuestras vidas o por lo menos un SIETE para levantar el ánimo, la ilusión y el entusiasmo.


'Invisible' Paul Auster

Cada libro que sale al mercado de Paul Auster es acogido con ansias y deseo por parte del público lector y más de sus fans que no dejan de seguir la pista de este escritor neoyorkino, mago en recursos literarios y en personajes urbanos tan cercanos a nosotros. Personajes entre el azar y un deseo de búsqueda infructuosa relacionados con la atracción de la escritura.
  
“Invisible “ (Anagrama )es la ultima obra de Auster, en la que su protagonista Adam Walker, poeta en ciernes y estudiante como el autor fue de la Universidad de Columbia, guapo y opuesto a  la guerra de Vietnam (estamos en 1.967 ), coincide en una fiesta con un personaje atractivo y estrafalario, el profesor Rudolf Born y le hace recordar al poeta provenzal  Bertrand Born citado por Dante, y a su enigmatica compañera, Margot… Ambos tejen una red seductora con distintos motivos sobre el joven : ella para llevarselo a al cama y el para ofrecerle la dirección de una revista que fundará y financiará .
    
Hasta aquí una historia normal, pero nada es normal en el mundo de Auster , porque un crimen viene deshacer la historia para crear una nueva. La muerte de un atracador de color por parte de Born, rompe el mapa que Walker habia creado.
  
La juventud del protagonista y los traumas que interiorizan este suceso le llevan a refugiarse en si mismo y en su hermana Gwym con la que tiene unas relaciones incestuosas en dos ocasiones ( y como en las mejores novelas el creador juega con éxito la dualidad ficción/ realidad ), juego de seducción de inocencia y después de deseo consentido:
  
“Extasis tactil, pero también el aroma del perfume que Gwym se habia pùesto para la ocasión, la superficie cada vez más resbaladiza de vuestros cuerpos, y la pequeña sinfonia de ruidos que ambos ejecutasteis a lo largo de la noche, juntos y cada uno por su lado :las quejas y gemidos, los suspiros y aullidos, y luego, cuando Gwym se corrio por primera vez…”
  
Pero ambos jóvenes lo recuerdan y repiten una vez  al cabo de los seis años, y lo justifican así:

“-Quiero sentirme culpable, dice Gwym, pero lo cierto es que no .Porque aquello no nos dejó cicatrices.
-No puedes sentirte culplable ,le contesta  el hermano, a menos que haya hecho algo malo .No hicimos daño a nadie ¿verdad?”
  
Pero el protagonista recuerda El Quijote y envia en las últimas horas de su vida  a Jim , antiguo compañero de Universidad ,un manuscrito sobre la historia de su vida, que se titula 1.967, para que le ayude a terminarlo… Jim va a su casa de California , pero su hijastra Rebeca le comunica que ha fallecido. Un último personaje en este relato,  Cecile Juin nos revelará los últimos días de Helene, Margot y Rudolf.

La novela está dividida en cuatro capitulo con el nombre de las estaciones del año y el autor cambia de narrador en cada uno de ellos , va de la primera persona a tercera y segunda . Este es un juego que solo los grandes maestros de la novelistica se pueden permitir y Auster lo es en su oficio.

Por sus paginas pasar escritores y musicos como Stendhal, Flaubert, Bach, Emily Dickinson, Whitman, Wallace Stevens, Melvilla, William Carlos William…hasta el escritor español Vila Matas.

¡Asterix!

“Estamos en el año 50 antes de Jesucristo. Toda la Galia está ocupada por los romanos… ¿Toda? ¡No! Una aldea poblada por irreductibles galos resiste. Todavía y siempre al invasor. Y la vida no es fácil. Para las guarniciones de legionarios romanos en los reducidos campamentos de Babaorum, Aquarium, Laudanum y Petibonum…”
   
¿Os acordáis? ¡ Es Asterix! O mejor dicho, las aventuras de Asterix y Obelix que llenaron nuestros años juveniles y primeros de carrera, cuando nos pasábamos estas historias entre los compañeros en el Colegio para amenizar los estudios entre asignaturas de Derecho, Economía o Literatura. Pues, aunque nos haya cogido por sorpresa, nuestro héroe ha cumplido 50 años ¡qué barbaridad! Pero solo tenemos que mirarnos nosotros mismos y ver que tenemos… ¡basta!
  
Con este motivo ha llegado a las librerías un comic extraordinario: “El aniversario de Astérix y Obélix-El libro de Oro” del que se han editado tres millones de ejemplares en todo el mundo. En España lo hace en castellano, catalán, gallego y euskera a través de la editorial Salvat. En este número conmemorativo, sus creadores Urdezo y Goscinny(ya fallecido) nos invitan a una gran fiesta. En estas bodas de oro cada personaje aportará un regalo simbólico en el que no faltan piratas, legionarios romanos y guiños a las aventuras más míticas, y a grandes artistas como Rodin, Delacroix o a leyendas musicales como Los Beatles o Michael Jackson.
   
El lector podrá apreciar en algunas viñetas historias anteriores, que han sido retomadas en este homenaje para recordar algunas de las treinta y tres aventuras de los protagonista a través de sus viajes por Hispania, (Pepe), Britannia, Germania, Egipto, India ;los mercados de Londres, los templos de Atenas, las pirámides de El Cairo, los Palacios de Roma… su fantasía voló mas de prisa que nuestros pies, anclados en la mesa de estudio, dominada por el paraguas del flexo y un globo terráqueo.
   
El libro homenaje a los héroes galos, se abre con una carta de Astérix en la que rememora su nacimiento en octubre de 1.959, a manos de sus progenitores en la revista PILOTE, y afirma desde los cincuenta años de existencia: “Había que tener fe… La apuesta está ganada y el éxito de nuestras aventuras jamás se ha puesto en duda.
  
Así es como hemos aprendido que los simples poseen la inmensa virtud de creer siempre en lo que piensan, en lo que dicen y en lo que escriben…”
  
No hay mejor regalo en estos días que regalar a los amigos el libro “El aniversario de Asterix y Obelix.El libro de oro”. Nada mejor para recobrar la sonrisa, olvidarnos un poco de lo cotidiano y vibrar en nuestro sofá con las aventruras de estos personajes a través del mundo, cargados de sabiduría socarrona, humor y una pócima que no los abandona.

“Jardín de invierno” de  Praga

Los escenarios de una novela crean el clima de encanto para contar una historia. Si esta historia se desarrolla en una de la ciudades más sugestivas de Europa como es Praga, vamos acercando al lector poco a poco al meollo del drama. Y este nos lleva al protagonista y narradora de “Jardín de invierno”(Destino) de Mónica Zgustova.  Eva, una joven estudiante que en plena era comunista deambula con sus libros por la ciudad que vio nacer a Kafka y a Rilke, es heredera de una familia de clase media alta y apasionada por la literatura y la música. Desde la adolescencia dos hombres ocuparan su vida como pretendientes y amantes y con los que ella juega. Karel, solo vive para la música a la que se entrega todo el día y toca en un cuarteto de cámara el violonchelo , hasta que un dia tiene que exiliarse a Paris (“No creo en nada , ni en mi país, ni siquiera en mi). Milán es afiliado al partido comunista, y ejercita labores de espionaje, denuncia a compañeros y amigos para trepar al poder (“quiero llevar una vida llena de éxitos, de fiestas”), y convertirse en la época de la democracia en un prospero empresario.
   
A través de los cuarenta años en que se desarrolla la novela, se despliegan los avatares que sacudieron a Europa y más la Europa del Este: el estalinismo, la Primavera de Praga de Dubcek aplastada por los tanques, hasta que la caída del muro de Berlín trae de nuevo la democracia a Checoslovaquia con la figura de Vaclav Havel.
  
Pero la lucha de Eva por sobrevivir en medio en la oscura dictadura comunista la lleva por diversos trabajos hasta hacerse cargo de una librería de lance, donde acuden disidentes e intelectuales,”mi librería, mi privado jardín de invierno, mi voluptuosidad particular”. Pero las dictaduras dejan huellas dolorosas y más en personas sensibles y cultas: “Todos nosotros, los que no simpatizábamos con el régimen presente  y con más motivo aún los que simpatizábamos con los disidentes e íbamos a contracorriente /// sufrimos de una profunda, arraigada sensación de inseguridad, culpa y marginación.”
   
Esta tristeza arrastra a la protagonista por la enigmática  geografía de Praga que hemos admirado, desde el Castillo que lo domina todo bajando al barrio bohemio de Mala Strana, que inspiró los cuentos de Jan Neruda, a la iglesia de Loreto, la Colina Petrin , el puente Carlos, el Niño Jesús de Praga o el Convento de Santa Inés… No deja de ser sintomático de la autora su amor por Antón Dvorak o el poeta y premio Nobel, Jaroslav Seifert a quien visita en su casa, incluso pone una gota de humor al hacer aparecer a Milan Kundera disfrazado de fraile.
   
Pero la novela se viste de tristeza cuando llegan las últimas horas en la vida de Eva que transcurre en su casa. Al lado de su habitación se encuentra su amante Milan y padre de su hija Vera, empapado de coñac con el rio Moldava como testigo. A lo lejos, en Paris, Karen y por el Castillo y en la Ciudad Vieja miles de turistas llenan sus calles, con la cámara digital entre las manos.

Entre el pasado y los acontecimientos que han llevado a la democracia, transcurre “Jardín de Invierno” por la ciudad de Praga, que hemos admirado en unas vacaciones frías y soleadas. Monica Zgustova ha escrito una excelente y deliciosa novela cargada de acontecimientos, sitios, personajes, donde la emoción y el excelente ritmo dramático de la narración nos llevan al  disfrute de esta obra literaria, mientras seguimos paseando por las misteriosas calles de Praga.

Patrick O’Brian

Si, es el que ha pensado. El autor de más de veinte novelas sobre la Royal Navy durante las guerras napoleónicas del siglo XIX, protagonizadas por el capitán Jack Aubrey y su amigo, el médico naturalista y espía catalán-irlandés Stephen Maturin. Obras como “Contra viento y marea”, ”Misión en Jonia” o la serie “Capitán de mar y tierra” han sido las delicias de muchos lectores en las tardes de verano, donde creíamos ver desde la ventana de nuestra casa un navío listo para zarpar a la aventura… Pero no es este el motivo literario del presente articulo, sino la aparición de una novela con distintos registros de las citadas anteriormente .Se trata de “Husein, el mahur” (Edhasa), escrita en una época juvenil y que nos traslada a la India colonial. Aquí un muchachito Husein, conductor de elefantes (mahur) se ve empujado a una serie de aventuras, tras conseguir el amor Sashiya. Su rival Kadir Baksh le echará en manos de sus matones que le hará abandonar la ciudad de Hyderabad. A partir de este momento va recorriendo distintas ciudades de la India como Agra, Jabalpur. Peshawar para terminar en la casa que se hace construir tras obtener fortuna: Laghat. Transmuta su piel en contador de cuentos, espía sin saberlo, agricultor o ganadero y tratante de piedras preciosas. Y también desfilan por las páginas del libro personajes caracterizados y definidos de distintas religiones como el protagonista, musulmán, o sijs, budistas, hinduistas…

En su viaje se encuentra con varios personajes que contaran historias y aventuras fascinantes, pero el amigo entrañable de Husein es un elefante, Jehangir, que lleva a cabo numerosas proezas contra otros animales de la jungla:

  “Jehangir salió disparado antes de que el tigre tuviera tiempo de recobrarse y se arrodilló sobre él para hincar los colmillos recortados a ambos lados del cuerpo del tigre, inmovilizándolo contra el suelo, tan enorme fue la fuerza de su carga. El tigre murió con un rugido que fue un chillido cuando el peso del elefante le aplastó las costillas.”
  
Pero no solo aparecen elefantes y tigres en esta novela corta, también desfilan dholes (perros salvajes), jabalíes, leopardos, búfalos, ciervos, antílopes… la jungla con su vegetación, arboleda y poblados en el estado más puro. Es la India tal y como hemos visto en las películas y hemos leído en las novelas de Rudyard  Kipling… Y también llega el final feliz... Triunfa el amor cuando Husein secuestra en plena noche a su amada en su casa de Hyderabad y se la lleva en el elefante a Laghat.
  
“Husein supo entonces que la historia que había narrado para si se había convertido en realidad , y respiró profundamente. A la luz de la luna, sacó el collar de rubíes y se lo puso a Sashiya en el cuello : refulgieron sobre su piel melada.”
  
“Husein, el mahut”, de Patrick O’Brian es una novela de aventuras, entretenida, que nos hace disfrutar de la naturaleza, los animales de la selva, los amigos y el amor. Unos buenos ingredientes para respirar a gusto en medio de este clima enrarecido.


Yasmina Khadra

A veces tenemos las cosas, los países y las personas tan cerca que no las vemos. Eso nos pasa con Argelia, a poco mas de dos horas de la península por avión. También cuenta con una línea marítima entre Alicante y Orán, ciudades hoy día hermanadas .Una ciudad que fue conquistada por las tropas del Cardenal Cisneros, al mando de Pedro Navarro, que construyeron el Castillo de Santa Cruz. Un largo pasado español se respira en los cantos de los “andalussis”de las calles de la ciudadela, y además los oraneses reivindican la creación de la paella… Cuenta Orán con restaurantes españoles y una plaza de toros que está cerrada, pero en las hubo festejos taurinos durante los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, donde actuaron Dominguin y el Cordobés,  y un barrio español, que guarda las huellas de Miguel de Cervantes, quizás donde empezó a engendrarse El Quijote… La presencia española ha sido muy importante y reciente. Por ejemplo: ofreció refugio a muchos soldados republicanos al final de la guerra civil… Estos días son los empresarios españoles los viajan al país magrebí para realizar sus transacciones.
   
Y los lectores me dirán ¿a qué viene este preámbulo? Porque le voy a contar la parición de un libro titulado “Lo que el día debe a la noche “ (Destino), escrito por un autor argelino llamado Yasmina Khadra, cuyo escenario se representa en la ciudad de Orán y sus alrededores. El nombre del escritor, que esta tomado de su mujer, se debe a que este ex comandante del ejercito argelino comenzó su carrera literaria denunciando los abusos del poder político y militar en su país, pero mas tarde hubo de dar a conocer su identidad. Tras abandonar las armas, se instaló en Francia con su familia, donde ha publicado toda su producción.
  
“Lo que el dia debe a la noche”, narra la historia de una familia, la del protagonista Younes (Jonás), que tienen que huir de su aldea al arruinarse su padre Issa con la explotación agraria que tiene. Su llegada a Orán lo enfrenta a la miseria del barrio en el que vive, Jenane Jato, la degradación de madre y hermana, golpeadas por su padre y la falta de adaptación de este para conseguir un trabajo estable, que lo lleva a distanciarse de hijo Jonas y al alcoholismo. La imagen del padre borracho hunde al protagonista: “para mi era como si se derrumbara mi castillo de arena.”
   
Pero la situación cambia para Jounes-Jonás, cuando su padre se da cuenta que no pude darle un futuro a su hijo, y lo entrega a la custodia de su hermano y tio farmeutico, Mahi, que vive con su mujer, Germaine, francesa. Tras ser detenido y torturado por la policía colonia al simpatizar con el nacionalismo. El farmacéutico rehace su vida en una población de connotaciones españolas, Rio Salado (“los españoles se arremangaron y crearon cepas, viñedos, bodegas…”) y allí aparece el amor de su vida y el eje sobre la gravita la novela, Emilie “era una niña preciosa con ojos timoratos de color carbón” y a su vez el mundo en el que se moverá nuestro protagonista: los tres amigos inesperables: Jean Cristophe, Simón y Fabrica.
    
La falta de decisión de Younes para corresponder al amor que le ofrece Emilie son la parte dramática mas intensa de la novela, que por momentos revela emoción y poesía por parte de Yasmina Khadra y un excepcional ritmo hacia su desenlace, donde la pareja en un Guadiana de amor/desamor, se pierde en el tiempo, pero permanece la llama del amor como afirma la joven francesa: “Le quiero. Le he querido desde que le vi. Hace mas de diez años en esta misma farmacia. Yo acudía aquí todos los miércoles a que me pusieran una inyección…”
  
Pero el fondo del drama de unos jóvenes adolescentes y su posterior paso a la madurez… no oculta un paisaje aterrador y es la epopeya dramática de un país: la colonización francesa, la lucha por la independencia, los actos de barbarie por parte del F.L.N. o de la O.A.S a la Argelia mas reciente de atentados de islamistas radicales del GIA o del ejercito, auténtico poder en el país de Magreb, mientras el histórico F.L.N es solo un  instrumento en un país que se desangra… Khadras reivindica en su obra la doble cultura: árabe-bereber y francesa, que es también la cultura de Occidente y Oriente.
   
Al final en “Lo que el día debe a noche”, los amigos supervivientes, argelinos, colonos, pierds-noirs, ancianos y con más memoria que fortaleza, hablan de sus tiempos en Oran, en torno a un restaurante en Aix-en-Provance .Uno de ellos dice con una voz cargada de amargura: “No es lo mismo perder a los amigos que perder a la patria. Prueba de ello es que aquí, nosotros no decimos nostalgia, decimos nostargelia.”
 
Al día siguiente, Younes acarrea sus ochenta años camino del aeropuerto. Antes el hijo de Emilie le entrega una carta de su madre, que no pudo llegar a al enamorado argelino en su tiempo.


Octubre

Hendido en octubre los días se llenan de gozo. Son placenteros porque el sol desciende en su graduación… Contemplamos en el odre de este tiempo los colores que llenan las plantas, los árboles, el bosque al que huimos buscando el olor del musgo, la vida que bulle en su población como del siempre vivo petirrojo que descubrimos en el roble de la casa o la visión apasionante del hayedo de la sierra madrileña… Empezamos a palpar ya hecho carne las castañas, moras, endrinas, madroños… los sonidos que  crean la belleza escondida en las estribaciones del Guadarrama que nos acercan a Rascafria… Pero el olor, que llega con las primerizas lluvias se percibe con lentitud, sin prisas, dejándose llevar por la naturaleza que espera y acoge al viajero. Y el bosque viaja a nosotros y de octubre nos introduce de la mano al otoño dulce y sosegado… Ese es su poder y felicidad: el bosque viaja hacia el interior de nuestro ser. Mientras, las hojas vuelan hacia el suelo fértil, poblado de ramas y helechos y las ardillas escalan los árboles y se acerca a la mesa donde le tiramos fruta. Pero prudentes y sabias cogen el regalo y desaparecen. Y vuelven a perderse escalando hacia su casa o su nido, que ni el rumor clandestino del rio Lozoya lo sabe. Son los secretos del bosque que ignora el pobre urbanita como ignora que pisa las huellas de un oso, eso dicen, pero que nadie lo ha visto. Los ojos a veces engañan o no nos permiten divisarlos a pesa del que el “Otoño es la estación de los ojos que miran “expresión plástica de Georges Seferis.
   
Salgo del bosque y el sol me recibe y agradezco su calor, me había cerrado la cazadora de la humedad interior. Al fondo Peñalara, majestuosa, espera los primeros copos del cielo. El camino de tierra seca y yerba mojada sellan mi cumpleaños. A cien metros las primeras casas del pueblo.

      Octubre está escalando sereno la ventana
      Fugándose a ese ardiente corazón del estío.

que líricamente vertió el poeta cubano Gastón Baquero en sus viajes a la sierra madrileña.
  
Me voy camino del coche con una rama de romero, que cogido furtivamente de una casa castellana, me adentra en las calles y en  la gente que pasea en la tarde del domingo.

Emilio Marín
redaccion@diarioliberal.com